翻開(kāi)相冊(cè)，一張有些泛黃的照片映入我的眼簾：一個(gè)不足一米五的孩子，在一棵與三樓同高的銀杏下，笑著，跳著。讓人不敢相信，這就是如今的我，與挺拔的樹(shù)。它是什么時(shí)候在此定居的，已經(jīng)不得而知了，但我卻清晰記得，它陪我度過(guò)的六年春秋。

　　搬進(jìn)小區(qū)，是一個(gè)春天。仔細(xì)一看，它總比別人慢半拍。其他樹(shù)已抽出一大片新芽，它才會(huì)極不情愿地?cái)D出一兩片葉子。那些葉子似乎還沒(méi)有從冬眠中完全蘇醒過(guò)來(lái)，都垂著頭，帶著些冬天的昏黃。而一年級(jí)的我，最大的樂(lè)趣把葉子當(dāng)作蝴蝶，就是在樹(shù)下跑來(lái)跑去。一場(chǎng)春雨后，景色完全不同了。葉子們蘇醒了，爭(zhēng)先恐后地?cái)D出來(lái)，生怕錯(cuò)過(guò)了一分一秒。那葉子極嫩，似乎用手一戳，就會(huì)流出水來(lái)。讓人想觸，卻又怕傷了它。我就坐在樹(shù)下，看著它們搖曳，追著它們又跳又笑，似乎，從不知道煩惱為何物。 

　　當(dāng)我在學(xué)習(xí)上初見(jiàn)成效時(shí)，已經(jīng)是一年后的夏天了。我拿著成績(jī)單又蹦又跳，植物們借著夏雨載歌載物。“風(fēng)光不與四時(shí)同”，不錯(cuò)，夏天，就是生靈們的節(jié)日。有時(shí)我站在門(mén)前，望著銀杏上那一片片翻滾的綠浪，聽(tīng)著蟬聲繚亂。我們之間，也不需要在多說(shuō)什么了，我想。它已是一位亭亭玉立的姑娘了。它是自然的女兒，戴著由白蝴蝶們用身體連成的花冠，穿著綠葉織成的衣服。風(fēng)吹來(lái)，葉子們“沙沙”地唱著，是在為母親過(guò)生日嗎？我常在樹(shù)下想，就那樣望著銀杏，什么也不做。

　　五年級(jí)，我轉(zhuǎn)學(xué)了。許多人來(lái)恭喜我，為我送行，而我，則為銀杏送行。我的學(xué)校在成都，可能有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我回不來(lái)了。 

　　再見(jiàn)，銀杏，我一定會(huì)帶著一個(gè)優(yōu)異的成績(jī)回來(lái)，等我。我站在樹(shù)下，充滿豪情壯志的許愿。

　　所以，當(dāng)全班最后一名的成績(jī)傳到我的耳中時(shí)，我無(wú)法相信現(xiàn)實(shí)。一個(gè)下午，我都渾渾噩噩，什么都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。只記得我緩緩?fù)崎_(kāi)門(mén),走到樓下。“銀杏葉應(yīng)該變黃了吧”我自言自語(yǔ)著。慢慢走向了，三百多天來(lái)我牽掛的銀杏。5步，4步……如果它有思想，它一定會(huì)傷心吧。我不敢直視被我許下了壯志的銀杏，于是低著頭，數(shù)著步數(shù)。到了，我卻愣住了，不敢抬頭。滿地枯黃的銀杏葉，滿地。我徐徐抬頭，銀杏的皺紋似乎深了許多，像夜不能寐的游子。零星幾片葉子帶著零星幾點(diǎn)深青，銀杏用盡全力要抓住它們，但秋風(fēng)一卷，拿走了它的所有希望，原來(lái)，我如此的無(wú)能為力。

　　那一年，銀杏葉落得尤早，它的皺紋愈發(fā)沉重。寒流南下，竟罕見(jiàn)的下起了大雪，大雪壓著銀杏，立春時(shí)，它沒(méi)有發(fā)芽。